Cavemos
profundo en el pecho
que llegue al aire
al fuelle
y que erosione
descomprima
del cuello
la zarpa/el grito
y deshaga este nudo y alivie y reviva uno
con el cabello encendido
y el ojo alerta
angular
premonitorio
Cavemos más profundo
hagamos una vía de retorno
una escalera a la piel de los otros
al abrazo
al astro que nos da un norte
Lleguemos
con las palas
al desagüe
al fondo
tal vez podamos
armar las porcelanas
dejar a las gaviotas en el aire
y dormir
con las ruinas abiertas.
Lo lejos
como el frío de la noche
danzando
entre los barcos que se llevan los ojos
un horizonte
un ancla
por allí
el mar partido
en el amor
el viaje sin país
en alguna dirección
a la tristeza
como si todo fuese de cabeza
al fondo
en la curva
esparcido en migajas
en alguno de los pechos
del que mana el viento
a lo lejos el grito desvariado
el cielo hirviendo
“quien se viene” se escucha
a la luz pintada en el cuerpo
no se canta ya
apenas se mira el abismo
se deja caer
incomprendida
un lágrima final.
En lo más lejano de mi
en lo más recóndito
en esa sombra a mis espaldas
abandonado al ras
en lo más hondo
bajo piel
sin el aire de la tarde
no sé dónde
corriente abajo
entre el humo silente
de la voz
con este cuerpo
vivo
algo se hace cúmulo
se pega a la garganta
como un libro
tal vez se abran cajones
se rompan muros
detrás
y se amarren
fondeen en ese abismo
en esa muerte
tal vez como espectros torrenciales
se aferren a los hilos
y lleven la carga
de lo que ya esta lejos
allí
en lo más lejano
como si esperase el puente aun no construido
pacientemente
miro las líneas de las manos
intentando seguir.
Son actos
relojes remotos
son pasos dados
gritos en el aire
son series de voces
palabras en las manos
el pulso de la sombras
son bárbaros dolores
la silueta de la muerte
en la ropa perdida de la madre
son mis ojos en ella
que mira el mar y mi espalda
alternativamente
son mis párpados que callan
y cierran el alma
es el aire cada vez más difícil
el calor que sale
el frío que quiebra
y los monstruos que cobijo
es el silencio en la planicie vacía
la voz y el eco
solos
esperando hasta el dolor
el rayo que parta la tierra
y saque sangre en el barro
algún brillo
algo vivo
es esa vejez no tan a lo lejos
el cansancio al despertar
es el aire quieto
la desesperanza
o la suma de los actos
que acumulan errores
es mi tristeza
la de otros
que atesoro con cuidado
relojes remotos
tiempo mío.
A coro mis ojos y tus ojos
danzando
por las venas
tocados
reanimados sobre la tierra
al viento
al viento
empujados
al aire como hojas secas
reticulados
en flor
nacidos apenas
ciegos de aire
como hojas blancas
a punto de vivir
tu pierna mi pierna a dúo
en este país escrito por fantasmas
aun nadaba al viento
en recta haciendo un surco
entre las hojas tuyas
sin nombrar
buscando tus manos en el aire
vamos
cruzamos
tu voz mi voz al humo
buscando tu palabra que me diga
del árbol enraizado en ti
donde anhelo perderme.
Desde los ojos
detrás de ellos
donde saltan en pedazos las ventanas
desde los párpados callados
huérfana la boca
sale como sombra
tosca
y se quiebran los vidrios en el aire
y en cada pedazo
en el filo
entretejido danza hacia la tierra de las huellas
este golpe que rompe el esternón
es el sombrío reloj que marca una muerte
una huella al final
como las piedras
mudas
allí estamos al borde de algún puente
de qué lado las palabras
de cuál la tierra abrupta
el tenso invierno entre las manos
de qué lado el bosque
el aire herido
ciega la boca
desde lo ojos una estrella
una vigilia
la espera que levanta el cielo
cuando
tardío
vuela un horizonte
y al final
algo de polvo
delata una sombra.
Leve
tu distancia es leve
pende del hilo
en la otra mitad de la sábana
tu distancia es leve
basta estirar un corazón
y tocarte allí donde estás
del otro lado de la cama
llegando a mi abismo.
Well, de Inés Gonzalez
Es visible
como si se encendiesen las llaves
y las puertas rompieran con una furia
de mandriles
el latido de la boca
hay un salto
una orilla
un inanimado remo al borde de la arena
y allí están
como un retorno prohibido
a las edades
allí están la mano yerta y el silencio
en una pelea terrible contra el tiempo
en una caricia al filo de la muerte
la mano destellando
la noche arriba
quién anda en la sombra
dónde los leones, los lobos
dónde orbitan domésticas las almas
dónde queda el timón
dónde los ángeles
la luz final
la noche se derrumba sobre mi
un enjambre de átomos oscuros
cae me lanza
a una huella/a otra
hasta la última puerta de la casa.
En algún lugar
a ciegas
tanteo los bordes
escucho los silbos
los insectos perdidos en la tierra
En algún lugar indefinido
pendo del viejo corazón
estrello nombres
tallo palabras en los muros
para no olvidarlas
En algún lugar
en sombra
acecho el labio
ante mi hay sólo humo
manos de humo
una lengua que dibuja en el aire
con su trazo de alcohol
poesías al azar
exánimes.
Contigo
arrancado de plano
toda la noche
con mis dedos entretejidos
en la piel
que me quema
contigo/a través
en el nudo de tu boca
hasta los huesos
tiritando la voz
ante ti
mientras rebota el corazón
que busca llamas
contigo
a tu costado
quieto
desemboco
en el lugar/la orilla
que dibuja caracoles
algas negras
viejas maderas traídas de la nada
Al lado tuyo
miro el mar
lejos
mientras el reloj
nos cae de golpe
y buscamos
con las manos
el tiempo
el puerto
la piedra al final
premonitoria.
De pie
como caña
enjuto
sostenido por el pasado corazón
no debe haber mentido tanto
todo él
para alzarme en estas avenidas
Levanto la vista
y dejo chocar los ojos contra las viejas cúpulas
pienso “es el país”
por allí huyen los amigos
en estampida
poco felices todavía
levanto la vista
de la mano en el sentido del reloj
miro los innumerables puntos en el aire
busco Aldebarán donde nunca supe
los amigos se están yendo
me deshabitan
desalojan
un pie cae en lo apenas germinado
pienso “triste”
la calle me despierta tarde
no soy audaz: no danzo
pero el pesado corazón
el mismo
sigue manteniendo en mi los viejos edificios
es la ciudad
el árbol que crece en la pared
y el nombre en el tronco
en la raíz
un lugar donde quedarme.
Los ojos hacia ti
como al faro
huyendo del naufragio
en la tormenta
esquivo a la violencia del agua
trato de terminar el viaje
apelo a luz de tu cabeza
a la fuerza amansadora
de la mano
al timón que esquiva el golpe
tu boca
es un puerto bienvenido
un pañuelo de gaviotas
hacia ti los remos
golpeando con desesperación
bogan al límite
el cuerpo navegable
alguna isla de arena
donde mi pecho se contagia
pulsa
al final
el latido del faro.
Una vez
sobre nosotros
se cayó la tierra
-sin duda-
Los relojes golpeaban el suelo
con violencia
yacían
pendulares
mientras el polvo tapaba los ojos
una vez más
entre nosotros
los platos esperaban
las rondas
los jengibres
los aplausos
el vino cruzaba nuestros ojos
las gaviotas se entregaban
en furia arriba contra el aire
y sobre nosotros
suicida
caía un mundo y nos vaciaba
los ojos a la mesa
a mares
las manos cruzadas
estallando
alrededor
qué solos
en silencio
ponemos el vaso en el mantel
y levantamos el cuerpo
y como esos relojes pendulantes
nos golpeamos
ahora en el aire
ahora en el miedo.
Apunta a un blanco
ancla la mira
contiene el corazón esos segundos
hasta que llega el rumbo
un silencio de cenizas
raspa el ojo atento
cuelga una hoja
vuela un árbol
el arma en péndulo bordea la sombra
de la boca al pecho
una cruz de vidrio
talla una muerte
y algo explota
sale de la mano cerrada
rozando el aire
impacta en la sien y cae
como una piedra sobre el agua
apunta al blanco
yermo
y anuncia el arma vacía
reluce, por fin
de lejana soledad
sobre el corazón
del árbol que ha caído.
El más leve dolor
en la sangre
el temblor de vidrio en las manos
que cruza el silencio/el refugio
el más leve sendero
en el nervio
que bifurca la roca
los lamentos sobre el muro
oh! dios!
sobre cada fantasma
en mi cerebro
sin brújula
un silencio de papeles
corta la sombra:
a partir de aquí no hay nada
tal vez una rodilla hincada en el barro
el aliento expirado
húmedo
que draga el aire
tal vez el comienzo del salto
el brillo que hiere la retina
allá lejos
como ese humo de la boca
imposible
denso.
