Apunta a un blanco
ancla la mira
contiene el corazón esos segundos
hasta que llega el rumbo
un silencio de cenizas
raspa el ojo atento
cuelga una hoja
vuela un árbol
el arma en péndulo bordea la sombra
de la boca al pecho
una cruz de vidrio
talla una muerte
y algo explota
sale de la mano cerrada
rozando el aire
impacta en la sien y cae
como una piedra sobre el agua
apunta al blanco
yermo
y anuncia el arma vacía
reluce, por fin
de lejana soledad
sobre el corazón
del árbol que ha caído.
El más leve dolor
en la sangre
el temblor de vidrio en las manos
que cruza el silencio/el refugio
el más leve sendero
en el nervio
que bifurca la roca
los lamentos sobre el muro
oh! dios!
sobre cada fantasma
en mi cerebro
sin brújula
un silencio de papeles
corta la sombra:
a partir de aquí no hay nada
tal vez una rodilla hincada en el barro
el aliento expirado
húmedo
que draga el aire
tal vez el comienzo del salto
el brillo que hiere la retina
allá lejos
como ese humo de la boca
imposible
denso.
Una vez
no hubo golpes
mortalmente
proclamaba piedras en la herida
como si fuese fácil yacer atravesado
con la boca en alto
protegido
de toda lejanía
como si fuese fácil mirar
sólo de frente
las manos ahora viejas
los ojos viejos
el dolor en la retina
más adentro
en el lóbulo cansado
al borde
contrario a la circulación
a los latidos
o tal vez si hubo
y fue tremenda
la caída lateral
contra la sombra desde lejos
como si fuese anónima
la mano que empuña la masa
a la vez lejana
a la vez certera
cruzada en un extremo
hasta el medio de la boca
enarbolada
llena de palabras.
Ella no entiende el invierno
se ovilla en la cama y tirita como nieve
y en las manos ateridas
apoya tibios vasos
y espera
quiere florear las plazas secas
que todo cambie
otra vez
que el cielo azule
vuelen los árboles
y se lancen los besos por el aire
y sobre la tibieza del cuello
naveguen las manos y los ojos
que corten como filosos cuchillos
los dedos sobre el cuerpo
a la luz del filamento
ella se asoma
inmortal
por la ventana
y el frío choca contra el vidrio
y se burla de su sombra
detrás de sí
cobijada hasta arder.
