Frente a mi

Frente a mi

si no estuvieses

cada hoja de esta calle

cada piedra

                   golpearía

y de ese ruido de río debajo de las sombras

todo iría muriendo

 

Si no pudiese poner la mano sobre el cuerpo

si al girar los ojos

desde dónde viene la noche

no encontrase nada tuyo o sólo una tibieza pasada

un lugar vacío

 

Si no pudiese

                      como puedo

contar los nacimientos

la curva del hombro o del cuello

habría sólo cenizas en mis ojos

polvo de esas piedras

las tristezas

 

Pero estás y llueve al lado de tu boca

crecen ramas

                     como redes

y atamos las manos a los cuartos

y colgamos los cuadros que pintaron los amigos

nos bebemos el uno sobre el otro

                                                     nos cubrimos

besamos este húmedo cielo que nos tapa

y regresamos

 

De los cuartos vuelan las voces de la casa

de cada puerta una boca

algún corazón salido del cuerpo

y el viento que entra

junto a la luz en la ventana

donde siempre estás

mirando la calle.